Skip to main content

Day11: Arzúa → O Pedrouzo,最後一晚

沉默之丘

早上七點,從 Arzúa 啟程,整個小鎮像是沉默之丘一樣,走到九點半左右霧氣才逐漸消散。

今天的路線:從右邊的 Arzúa 往西走到左下角的 O Pedrouzo,19.3 公里。
今天的路線:從右邊的 Arzúa 往西走到左下角的 O Pedrouzo,19.3 公里。

有時候覺得自己一個人行走,很像身在葬送芙莉蓮的世界,一個人走過一個又一個歐洲小鎮,有城堡、有騎士團、大部分的時間是小小的村落。

路上的人變多了

明顯可以感受到路上的朝聖者比之前多,五六個以上聚集在一起的青少年變多了,沿途會有一些街頭藝人演奏音樂,像是這位演奏的是加利西亞的傳統樂器風笛。

霧還沒散的林子裡,吹加利西亞風笛的街頭藝人。
霧還沒散的林子裡,吹加利西亞風笛的街頭藝人。

早餐嘗試了一下當地特色小吃:聖地牙哥蛋糕,後來發現這間餐廳的蛋糕是超市買的,比較可惜一點。

聖地牙哥蛋糕配一杯可樂。
聖地牙哥蛋糕配一杯可樂。

百人以上的大通舖

今晚住處是一個百人以上的大通舖,超過一百個朝聖者睡同層,晚上肯定不會太安靜,但幸好在床位的安排上,有巧妙的隔成不同的區塊,每一區有自己的置物櫃和垃圾桶。

整層都是床位,用隔間切成一區一區。
整層都是床位,用隔間切成一區一區。

今天不太想吃餐廳了,去超市買了千層麵、芝麻葉和生鮭魚,直接在公共廚房微波,補充蛋白質。在公共廚房遇到一位女生說他要煎培根,問我要不要吃,還拿出一個玻璃罐分我吃油漬烤紅椒,後來聊天知道她是澳洲的醫生。

放在托運背包的鋁罐可樂被摔出一個洞,導致我的眼罩、耳塞都被可樂弄濕了。各位請記取這個教訓:不要在托運背包裡面放鋁罐飲料。洗好澡後,我默默去浴室洗眼罩、耳塞。這種泡綿耳塞沾到水之後會像發糕一樣大幅膨脹,幸好曬乾之後還是可以勉強繼續使用。

最後一晚

今天是朝聖之路的最後一晚,空氣瀰漫著旅途即將結束的浮躁,這間背包客棧有很多團客,大部分是校外教學的學生,浴室裡青少年一邊洗澡一邊打鬧聊天,發出歡鬧的笑聲,少女們慵懶地躺在床上分享 IG 照片。

我對面床位是一個 30 多歲的智利男子,他和我打了個招呼,另一個上鋪的白髮美國阿公也加入了對話。智利男在幾年前失去了重要的親人,阿公也是,當人生不知道怎麼繼續前進的時候,很多人會選擇踏上朝聖之路試圖找到方向。

美國阿公說他住 Arizona 自己開顧問公司,他小時候住加州,因為替家裡的農場工作受傷。為了這次的旅行,他規劃了一整年,和物理治療師討論過、訓練過,才來走朝聖之路。他身上有四五個人工關節,脊椎也有鈦釘,他的物理治療師其實不建議他負重或長距離的行走,但他仍然背著包包,花四十多天從 SJPP(法國之路的起點) 一路走到這裡。

"Man plans, God laughs." 阿公說他走到現在關節沒有不舒服,他的目標是要繼續走到世界盡頭 Finisterre,因為他要把他大兒子的骨灰灑到海裡。

阿公分享他這一路上接受到了很多陌生人的善意。前往 Portomarín 的路途水不夠,陌生人直接把水給他喝。有一次去吃飯忘記帶錢包,結果旁邊鄰桌直接幫他墊餐費。他的朝聖者貝殼不知道怎麼的弄掉了,但在路上遇到一個穿著儉樸、看起來並不富裕的朝聖者,對方把自己的貝殼交給他,說你比我更需要。

智利人提到他的腳因為走路的關係起水泡,美國阿公從背包拿出棉花和凡士林送給那個智利人,教他可以把棉花塞到腳趾縫間吸濕,就不會起水泡,「就像是其他人幫助我一樣,我需要把這個幫助傳承下去。」

我分享了台灣的冷泡茶包給他們兩位,阿公笑著說他很喜歡喝茶,謝謝我的小禮物。

晚上我躺在下舖,看著上鋪的床板。走了十天,已經走了近 240 公里。

容易滋長善意的環境

我想,那個阿公提及的,朝聖之路上收到的善意,很可能是這種特殊場景下的產物。平常生活在都市,大家並不是沒有善意,有人在捷運站搭話,你會先想是不是宗教、推銷。陌生人說沒錢吃飯,你會先想他是不是詐騙,有人問能不能借手機,你會擔心手機被搶。

但 Camino 創造了一種低風險的陌生人社會,你們沒有見過彼此,但大家都背著差不多的背包、往 Santiago 的方向前進,大家都要找床睡、腳都會起水泡,你沒見過這個人,但你大概知道他正在經歷什麼。肉體不斷提醒你,你和其他人並沒有那麼不同,共同的脆弱很容易形成同理心。Camino 不一定證明人是善良的,但 Camino 創造了一個善良比較容易發生的環境。

Camino 不會讓問題變小,而是讓世界變大

出發前,我早已明白,朝聖之路並不能解決任何問題。親人不會死而復生、癌症不會自己痊癒、失業不會突然找到工作、破裂的關係不會走完朝聖之路就自動修復。

人在遭遇重大問題時,很容易發生注意力塌陷。失業的時候,滿腦子只剩下一份工作在哪裡。關係破裂的時候,每晚閉上眼睛浮現的都是那個人。親人生病的時候、每一次回診的報告,都會像烏雲一樣縈繞在那天的心頭久久不散。

但 Camino 的力量在於,它並不會讓問題變小,而是粗暴地塞進大量其他東西,讓你的世界重新變大。

每天七點出門後,水還剩多少?前面那個坡還要多久才會到?右腳開始痛,肩膀開始不舒服了。昨天遇到的西班牙人又出現了。今天午餐吃到的水煮章魚也太好吃了吧。這些事情跟你真正的人生問題相比,甚至有點可笑。但它把世界一點一點撐開。你的注意力重新被分配給陽光、疼痛、食物、陌生人、風景、疲勞、語言、天氣。

一件事情很重要,不一定要成為你世界的全部。

重新校準旅行的標準

此外,Camino 重新校準了我對旅行與生活的標準。

房間最好乾淨、安靜、有冷氣,床不要太軟或太硬。餐廳不要踩雷,行程不要出問題,最好提前知道今晚睡哪裡。平常我們降低焦慮的方法通常是作更多功課,先訂飯店、查交通、看 Google Maps 評價、看天氣。先訂餐廳、像一個萬事俱備的 J 人準備 Plan B。

但 Camino 教你的幾乎是相反的東西。你不需要完美的計畫,你真正需要的其實很少,有地方睡、有東西吃、有水喝、其實你隨便填點土就能活到下個世紀。你不需要事前知道所有事情,明天太陽依舊升起,你一定會遇到問題,但大部分問題其實都沒那麼嚴重。

接下來的歐洲旅行,我發現我的心態變了,在歐洲熱浪抵達倫敦,天氣最熱的時候,我發現飯店沒有冷氣。以前這可能會影響我旅遊的心情,但我卻發現我沒有太大的情緒波動,和櫃台講一聲,拿了一台電風扇,白天在外面待久一點,一天就這樣過了。

學會分清楚「最低條件」和「nice to have」,需要世界配合你的條件越少,世界能讓你失望的方式也就越少。

以上是我在這趟朝聖之路的心得,朝聖之路沒有魔法,只是提供給你一個抽離日常,接受新的刺激,重新感受陌生人善意的環境。你不一定要走朝聖之路才能感受到相同的東西。